在毛泽东期间，为了兑现全民皆兵，无须说猎枪允许家庭个东谈主捏有，便是步枪，冲锋枪，手榴弹，小钢炮险些村村都有，村里的民兵常常拿着真枪，背确切弹，在村里村外，昼夜张望，驻扎阶层敌东谈主，和间谍密探烦躁淘气。
夜里轮到谁守村口，白昼就有东谈主提前把话带到分娩队。
锄头放下，饭扒几口，民兵排长过来点名。枪不一定发到个东谈主家里，无数时辰要从固定地点领出，谁领、谁用、几点交回，都有东谈主看着。可村里东谈主看见的不是条规，是熟东谈主背着枪从场院边走昔日，眼下也曾那条土路，路旁堆着没扬完的麦秸。
毛主席期间讲全民皆兵，落到乡村，它不大像课堂上的成见，更像一套临时又永远的安排。庄稼要种，猪要喂，工分要记，夜里还要有东谈主查路口、看仓库、守桥涵。村落莫得离开日子，却被塞进了战备。
东谈主也曾那些东谈主，身份多了一层，腰上多了一件硬东西，语言也会压低些。
1958年是这套安排变密的一年。
7月22日，中央军委扩大会议忽视把权术役和民兵合起来，实施全民皆兵。一个多月后，中共中央通过对于民兵问题的决定，条款把符合拿火器的男女公民组织起来。文献到县里，再到公社，再到大队，终末酿成辘集、登记、检修、点验。年底，寰宇民兵东谈主数涨到二点二亿，民兵师有五千多个。数字大得吓东谈主，可落在村里，便是晚饭后那一次点名。
当时辰的村落正本就被东谈主民公社重新拧紧。
分娩、分派、食粮支捏、劳力调理，都在一套下层组织里转。民兵插进去，村里的任务便多了一根筋。一个青壮劳力上昼在地里刨沟，下昼可能练队伍，夜里又去看管粮库。不是每个东谈主都首肯，也不是每个东谈主都发怵，更多时辰是禁受安排。
干部喊到名字，站出来；枪支点到编号，伸手接昔日；未来照样下地。
步枪、冲锋枪、手榴弹、小炮这些东西，在一些地区确乎插足过下层武装体系。沿海、边境、交通重心、山区，密度会更高。猎枪、土枪在山林和狩猎民俗较重的处所也并不有数。可这两类东西不成混成一团。民兵用的军用火器平庸挂在组织名下，蚁合支捏，按检修和执勤领用；猎枪、土枪牵着分娩民俗，也常伴着登记和敛迹。
村里有枪，不等于谁都能把枪唾手带回家。
枪到村落以后，改换的不仅仅安全感。谁能围聚火器，午夜福利老司机电影谁能进基干民兵，谁只可参加简单辘集，谁连枪柜边都不成站近，这些判断都压不才层干部身上。一个村子里，亲戚套亲戚，邻居挨邻居，平时垂头不见昂首见。到了政事审查、武装编组、夜巡排班的时辰，熟东谈主联系就变得发紧。名字被念到的东谈主走出来，没被念到的东谈主站在驾驭，空气里会有一阵短短的千里默。
外面的压力亦然真压下来。五十年代后期，台海局面紧，沿海地区谈防登陆、防浸透，内地也谈防空、防特、防淘气。标语不会我方站岗，站岗的是村里的东谈主。桥边、仓库边、晒场边，夜里都有过哨位。张望不一定遇上什么大事，更多时辰是走一遍固定道路，喊一声口令，照一下路口，望望有莫得生分东谈主。
抗战技能的民兵领导还在这种安排里留住影子。
曲阳的李殿冰带民兵在平地打麻雀战，姚成宝组织东谈主夜运食粮，沂蒙一带的妇女缝衣、作念鞋、抬担架，这些事莫得平直酿成五十年代村里的夜巡，却给其后的轨制提供了一种念念象：简单东谈主也能被组织起来，地皮、谈路、六畜、食粮和东谈主手都能转为战时力量。
到新中国诞生后，这种念念象不再只靠临阵动员，而是靠公社和武装部门一层层压下去。
1958年10月1日，都门民兵师走过天安门，女民兵也出当今受阅戎行里。广场上的队伍整皆，村里的民兵生涯莫得那么整皆。有东谈主检修迟到，有东谈主枪法不稳，有东谈主农忙时念念请假，有东谈主夜里张望打打盹儿。轨制条款每个模式都像齿轮，乡村生涯偏巧有鸡叫、雨水、病东谈主、孩子哭闹。
双方挤在一谈，才是阿谁年代下层武装果露出时势。
广东南澳云澳镇荖园村在1958年12月诞生女平民兵炮班，这个例子很能见出海岛的蹙迫。
炮不是胪列，海防也不是纸上词。渔村的年青女性被编进炮班，检修、值勤、守备都贴着海边生涯。潮流来去，船要出海，炮位也要有东谈主老练。女东谈主被推到武装岗亭上，并不仅仅一张漂亮相片，村落里的性别单干也被这股战备压力挤开了一谈口子。
到了骨子科罚上，枪支从来不是轻捷飘的东西。
钥匙归谁拿，弹药怎样点，枪号和东谈主名怎样对应，检修后有莫得擦抹，夜巡讲究是否交清，都是阻遏事。下层干部怕出事故，也怕查起来说不清。
民兵怕枪走火，也怕任务临头。那些年，枪离农民很近，可近处还有锁、编号、口令和包袱。
多年后，东谈主们提及那阵子，常只剩几个词：打靶、张望、枪柜、口令。
可当年的日子不是几个词能装下的。
夜间执勤铁心，枪要交回，东谈主员重心清，民兵排长还要把东谈主名和枪号对一遍，第二天还要出工。
谁晚归，谁请假，队里也要知谈。
村口的土路还在，场院里的麦秸还在，仓库门上的锁也还挂在那儿。
